Cada nit, a l’antiga capital mundial del crim, nens i nenes estudien els quatre elements del hip-hop per transformar una generació i rehabilitar una ciutat.

“A Medellín, el hip-hop tracta sobre les coses terribles que els artistes han vist i sobre com volen transformar la seva comunitat.” Henry ‘JKE’ Arteaga

Henry Arteaga s’asseu en una aula d’una petita escola secundària del barri d’Aranjuez de Medellín, abans el més famós de la ciutat. Nens de totes les edats caminen pels passadissos il·luminats amb fluorescents o es recolzen contra les parets pintades amb grafits de figures mítiques. Una música de baix arriba des de les aules contigües.

En una habitació, una mestra intenta coordinar alguns nens en una rutina bàsica d’escalfament, mentre que alguns adolescents fan proves en algunes taules de DJ. A la porta del costat, un grup d’adolescents fa exercicis de ‘breakdance’ amb la intensitat i la precisió d’un exercici militar. I a dalt, un grup de joves es contorsiona i desafia la gravetat amb un remix de ‘Kick in the Door’ de Notorious BIG.

De nit, un dels grups de hip-hop més famosos de Colòmbia, Crew Peligrosos, pren el comandament de l’escola com a part d’una iniciativa educativa anomenada 4 Elementos Skuela. Obren les portes als nois desafavorits de tota la ciutat, i tenir l’oportunitat de venir i aprendre els quatre elements del hip-hop (breakdance, DJ, rap i graffiti) amb els majors experts de Colòmbia els serveix com a alternativa a una vida de drogues, violència i colles.

Arteaga és un dels principals exponents del hip-hop a Colòmbia i és fundador i líder de Crew Peligrosos, amb el nom artístic de JKE. Té uns trenta-cinc anys i vesteix amb roba ampla i una gorra ‘snapback’. Té un físic musculós cobert de tatuatges i llueix una mirada desafiant i provocativa. És la imatge d’un raper llatí.

Alguns adolescents entren tímidament per preguntar-li sobre els horaris de pràctiques. Ell és el seu heroi, això és evident. “He viscut tota la meva vida en aquest barri”, diu JKE quan se’n van. “Durant la meva infància, als anys 90, aquest era el barri més dur de Medellín.”

Medellín era un lloc aclaparador, una ciutat maleïda per la seva ubicació geogràfica a la cruïlla de diverses rutes de tràfic de cocaïna. En els 80 va servir com a feu personal de l’capo de la coca Pablo Escobar i aviat es va convertir en la capital mundial de l’crim: al 91, Medellín va ser testimoni de 6.349 assassinats, una taxa de 380 per cada 100.000 habitants. Lluny d’alleujar l’agitació, la desaparició d’Escobar dos anys després va deixar un buit de poder mortal quan combos (colles), guerrilles i paramilitars iniciar una guerra ferotge pel tràfic de drogues, i el crim organitzat es perllongaria fins a principis de la dècada de 2000.

Des d’aleshores, la ciutat ha experimentat una transformació meteòrica que ha estat qualificada com el Miracle de Medellín: en dues dècades ha passat de ser la ciutat més perillosa de el món a ser un lloc d’acollida de l’turisme internacional i guanyadora el 2016 del prestigiós premi Lee Kuan Yew World City Prize.

Les llavors del canvi es van plantar entre els anys 2004 i 2007, quan un alcalde amb visió de futur, Sergio Fajardo va implementar un pla de regeneració de dalt a baix adreçat als barris més pobres de la ciutat. Això es va complementar amb el desmantellament dels grups paramilitars per part del govern d’Uribe. A la fi del mandat de Fajardo, la taxa d’homicidis a Medellín havia caigut per sota de la de Washington DC, i des de llavors ha caigut a una cinquena part del seu pic de 1991.

Però un heroi oblidat de la transformació de la ciutat va ser la generació incipient d’artistes de hip-hop que van començar a utilitzar les seves quatre formes d’art per criticar la cultura de les drogues i la violència que supurava dins dels seus barris. A principis del mil·lenni, els col·lectius de hip-hop van aparèixer per tota la ciutat predicant la no violència i l’apoderament de la comunitat, i llançant iniciatives de desenvolupament social, projectes d’art de carrer, festivals artístics i programes educatius per a nens.

“La cultura hip-hop a Medellín ha estat una peça clau en la construcció de l’imaginari col·lectiu de la ciutat”, explica Lina Botero, que va ser Secretària de Cultura de Medellín. “Molts joves dels barris més conflictius de la ciutat van trobar en la música, la dansa o el grafit una forma de viure fora dels cercles de violència i pobresa als quals estaven destinats.”

Un d’aquests artistes va ser JKE, que a la dècada dels noranta es va trobar buscant una sortida a la zona de guerra que ell anomenava llar: Aranjuez. “Aquests turistes que vénen aquí per fer els tours d’Escobar no tenen ni puta idea de com era llavors”, relata amb una ganyota d’acer.

Inicialment havia buscat escapar a través de el futbol, però malgrat la seva habilitat natural, li van dir que era massa baix per fer-ho professionalment. Posteriorment es va passar a la dansa clàssica, però diu que no era “prou blanc” per triomfar en el que era un gènere artístic elitista a Colòmbia. Finalment, va trobar la seva vocació a través de la pel·lícula ‘Beat Street’, una representació de 1984 del naixement de la cultura hip-hop al districte del Bronx de Nova York, el que el va impulsar a seguir les formes artístiques del gènere i a fundar Crew Peligrosos en 1999.

Mentre el grup s’entrenava als carrers d’Aranjuez, van veure que molts dels nens locals estaven delerosos per unir-s’hi. El grup va veure el seu potencial i el 2002 van fundar abril Elementos amb l’objectiu de donar als nens de barri una alternativa als seus vicis de carrer. “L’objectiu era desenvolupar la persona, no només l’artista”, diu JKE.

L’escola va començar el seu camí a la casa d’un dels seus membres, però aviat es va omplir de nous estudiants. L’escola secundària local va oferir-los una aula, però també es va omplir ràpidament, i als Crew Peligrosos se’ls van lliurar les claus de tot l’edifici per fer-lo servir durant les nits.

Al pati, Marcela Arteaga, administradora de l’escola i germana de JKE, explica: “JKE va iniciar l’escola per compartir les seves habilitats amb el hip-hop amb nens que volien aprendre. N’hi havia d’altres que tenien el coneixement, però en aquell moment se’l guardaven per a si mateixos”. S’interromp per convèncer maternalment un nen de 7 anys que baixi de la cistella de bàsquet. “Ha portat aquesta mentalitat a l’escola, es tracta de compartir coneixements: els estudiants aprenen i després es converteixen en mestres.”

En els anys transcorreguts des del seu naixement, 4 Elementos ha anat creixent progressivament: més de 4.000 nens han passat per l’escola i actualment hi ha al voltant de 600 estudiants a la seva llista, el 40% dels quals són nenes. La majoria dels joves hi assisteixen de 3 a 4 vegades per setmana, i alguns assisteixen cada dia. Els 22 membres de Crew Peligrosos són mestres en l’escola i contribueixen amb el 10% dels seus sous per executar la iniciativa. Les classes són gratuïtes i no hi ha límit d’edat.

“De 5 a 10 de la tarda, tots els dies, tenim aquí a nens creant, creant i creant; tractant de millorar”, diu JKE. “Abans haurien estat allà fora destruint-se a si mateixos i al veïnat. El hip-hop els va donar una alternativa.”

L’escola organitza presentacions, recorreguts per tot el país i un festival anual, el que permet als estudiants compartir els coneixements adquirits amb una audiència més àmplia. Amb l’ajuda de la Fundació ABC, amb seu a Miami, Crew Peligrosos ha expandit la iniciativa als barris de Palmitas, Manrique, San Cristóbal i El Retiro, amb l’objectiu de portar-la a la resta de país.

“Quan la meva família es va mudar a Medellín, tot el que podia veure eren drogues, violència i prostitució”, dice Zuleima Perez. “La meva esperança més gran era casar-me, tenir fills i trobar una feina bàsica. Aquesta escola em va permetre pensar en gran.” Zuleima és l’única dona a Crew Peligrosos, amb el nom artístic de Z-Rock, i és una de les professores de l’escola. Va descobrir la iniciativa en una de les seves actuacions públiques al centre de la ciutat. “Em vaig quedar impressionada amb l’espectacle. Vaig veure una noia actuant i vaig pensar, ‘aquesta podria ser jo’. Vaig decidir anar a l’escola i vaig tenir la sort que la meva germana m’hi portés, ja que el barri era massa perillós per caminar sola de nit.”

La taxa general d’homicidis de Medellín ha caigut dràsticament des del canvi de mil·lenni com a resultat d’una gran varietat de factors. No obstant això, des de l’any de la inauguració de 4 Elementos, el nombre d’assassinats a Aranjuez s’ha reduït en un 83%.

Altres barris també han adoptat el concepte. A més dels 4 Elementos, Medellín té escoles de hip-hop a San Javier (Casa Kolacho) i Guayabal (La Gran Colòmbia), on s’ensenya a uns 400 nens.

“El hip-hop d’Occident tracta de conquerir i guanyar; aquí tracta del desenvolupament comunitari”, diu JKE. “Podria derivar de les nostres arrels indígenes, que es basen en ajudar els altres i preservar la cultura i la comunitat.”

Però quan sortim de l’escola, de nit, JKE lamenta l’ús generalitzat de la narrativa del Miracle de Medellín per encobrir els problemes continus de les colles a la ciutat. Relata una guerra territorial que va esclatar al barri fa uns anys i que va derivar en 27 assassinats en un dia, però que no va transcendir.

No obstant això, JKE i 4 Elementos continuaran abordant aquests problemes des de les seves arrels. Quan li preguntem a Zuleima si anhela la fama del hip-hop, respon: “No. Jo vull ensenyar. Vull ajudar a que aquesta escola esdevingui internacional i oferir als nens de tot el món la mateixa oportunitat que jo vaig tenir.”

AccióAtlas: Contacta amb la 4 Elementos Skuela aquí.

Struggles From Below és una revista en línia dedicada a parlar de les persones compromeses en canviar el món.

Aquest projecte ha estat seleccionat com a part de CultureFutures, un nou projecte narratiu que cartografia projectes creatius i culturals amb una missió social (i dona a conèixer els artistes, col·lectius i empresaris que ho fan possible).

Atlas of the Future té el plaer de poder unir esforços amb l’Institute of Creative and Cultural Entrepreneurship de Goldsmith i el British Council Creative Economy.