“Somos plantas callejeras que se resisten a que les echen cemento.”

Hay un barrio en Colombia que usa el arte, la música y el teatro para plantar las semillas de la justicia y la curación colectiva. Entramos en Agroarte Colombia, el colectivo artístico de la Comuna 13 de Medellín que surgió de la tragedia de la Operación Orión y la Escombrera y floreció en una sinfonía de colores, voces e historias.

Agroarte Colombia usa el arte para “recordar la muerte a través de la vida”.

En la madrugada del 16 de octubre de 2002, el ejército, la policía y la Fuerza Aérea de Colombia, junto con grupos paramilitares, iniciaron la Operación Orión y atacaron la Comuna 13 de Medellín en el distrito de San Javier, que creían controlada por grupos guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y del Ejército de Liberación Nacional (ELN).

Lo que siguió fue el terror absoluto para los civiles que vivían en la Comuna 13: los padres escondieron a sus hijos debajo de las camas para protegerlos de las balas, las familias bloquearon las puertas con colchones y muebles y ondearon banderas blancas pidiendo paz. Muchos de los que no fueron asesinados fueron arrestados arbitrariamente y no fueron vistos nunca más. Se estima que más de dos mil personas fueron desplazadas como resultado de la operación. Los lugareños creen que los cuerpos de casi 300 de sus seres queridos desaparecidos están enterrados bajo montones de tierra y escombros en lo que se conoce como ‘la Escombrera’, un vertedero cerca de la Comuna 13. La Operación Orión es la más infame de una larga lista de operativos militares que han afectado a los pobladores de la Comuna 13 a lo largo de los años.

Los grafitis de Medellín cuentan historias del pasado reciente de la ciudad.

Medellín, que fue la capital mundial del crimen (en 1991, tenía una tasa de homicidios de 381 por cada 100.000 habitantes) ha experimentado un cambio drástico en las últimas décadas, conocido como el ‘milagro de Medellín’. La segunda ciudad más grande de Colombia ahora da la bienvenida a unos 550.000 visitantes internacionales cada año. Los turistas pueden subir con teleféricos recién construidos y escaleras mecánicas cubiertas hasta los vecindarios de las laderas que antes eran difíciles de alcanzar y pueden reservar visitas guiadas a la ahora popular Comuna 13. Los guías muestran los impresionantes graffitis que llenan de color el barrio y se detienen para señalar lugares destacados como la Escombrera.

Sin embargo, los residentes de la Comuna 13 no están dispuestos a convertir sus heridas en entretenimiento, especialmente si eso significa impunidad y olvido. Inmediatamente después de la Operación Orión, el colectivo AgroArte Colombia se reunió para realizar actos creativos de resistencia enraizados en el crecimiento comunitario, la memoria colectiva y la justicia.

El rapero, agricultor y artista que está detrás de AgroArte es conocido como ‘El Aka’, “por lo rápido que lanzo rimas”. Nos cuenta cómo los residentes de la Comuna 13 mezclan la creatividad y la agricultura para permitir que la tierra y la comunidad se curen juntas:

“La violencia nos desarraigó a muchos de nuestro territorio. El mundo que soñamos ahora es una tierra donde sembrar arte y memoria, un espacio para generar autosuficiencia en alimentación y gobernanza a través de la interacción constante entre la ciudad y el campo. Un lugar que nos permite discutir temas espinosos como la paz y la memoria en Colombia.”

Sus iniciativas están convirtiendo la Comuna 13 en un lugar justo y hospitalario para sus residentes. Cada semana, los lugareños se reúnen para plantar flores, hierbas medicinales y hortalizas en sus calles, “porque las plantas pueden informarle sobre la tierra, su gente y su cultura”. Los niños asisten a Semillas de Futuro, classes en las que se enseña hip hop, poesía, grafiti y otras formas de hacer oír su voz.

Agroarte Colombia recibe a artistas jóvenes y adultos.

“El arte no es solo una herramienta, lo es todo. Cada persona lleva una historia dentro de sí, por pequeña o grande que sea, que los conecta con el mundo. Estamos tratando de ayudarlos a encontrarlo y dejarlo florecer.”

Las familias de las víctimas de la Operación Orión rodean la Escombrera con plantas que llevan el nombre de sus seres queridos, una oportunidad de sentir cercanía y solidaridad en su dolor y recordar a la ciudad y al gobierno nacional que el pasado no puede permanecer enterrado. Los músicos unen fuerzas en el Hip Hop Agrario para que la poesía, la resistencia y la memoria histórica creen un tejido social más fuerte: “Si el hip hop vive en la calle, justo debajo está la tierra, y en la tierra encontrarás nuestras historias, nuestros recuerdos y nuestras luchas”.

Galería Viva llenó por primera vez un cementerio sudamericano de grafitis y dio vida a una red de creación colectiva que involucra a más de 1.300 estudiantes, bibliotecas públicas e instituciones culturales y educativas. El Partido de las Doñas sitúa a las víctimas de desaparición forzada y violencia doméstica y de género en el centro de la lucha por el autogobierno y el reconocimiento de los derechos de las víctimas.

Quizás una de las acciones más llamativas de Agroarte es la ‘performance’ Cuerpos Gramaticales. En el aniversario de la Operación Orión, decenas de personas se plantan en la plaza sentándose en silencio mientras cubren sus cuerpos con tierra, los riegan y los cuidan como lo harían con los árboles jóvenes. El Aka lo describe como un evento catártico:

“Recordamos la muerte a lo largo de la vida: nuestros cuerpos han pasado por el dolor cuando nos infligieron violencia a nosotros y a nuestros seres queridos, pero también son un lugar para encontrar recuerdos. Dentro de nuestros cuerpos, podemos recopilar nuestra historia no oficial, la historia de nuestras comunidades. En nuestros cuerpos y en el suelo se pueden encontrar recuerdos de violencia, pero también cultura, comunidad y relatos de los pueblos indígenas”.

Las historias de la Comuna 13 han viajado lejos como semillas en el viento. Cuerpos gramaticales se ha representado más de 20 veces en todo el país y cruzó el océano para ser representado en Barcelona y Guernica, en España, donde exiliados colombianos y familiares de las víctimas del franquismo se unieron para la catarsis colectiva. El grupo también se presentará en Francia en 2021. Las canciones de El Aka y la red de Hip Hop Agrario tienen miles de visitas en YouTube, y cada día se unen nuevas personas a las iniciativas de Agroarte.

Cuerpos Gramaticales.

El colectivo espera ayudar a organizaciones de todo el mundo a sanar territorios divididos con empatía y (agri) cultura. Creen que su objetivo de consolidación de la paz y su forma de combinar lo urbano con lo rural pueden dar frutos en otros lugares. Si Monet consideraba que su jardín era su “obra maestra más hermosa”, los residentes de la Comuna 13 pueden hacer crecer un proyecto que podría dejar al mundo asombrado.

AcciónAtlas: Escucha la música nacida de la Comuna 13, visita el cementerio más colorido de Sudamérica y ayuda a construir la Casa Escuela Bótanica.