“Som plantes de carrer que es resisteixen a que els llancin ciment.”

Hi ha un barri a Colòmbia que fa servir l’art, la música i el teatre per plantar les llavors de la justícia i la curació col·lectiva. Entrem a Agroarte Colombia, el col·lectiu artístic de la Comuna 13 de Medellín que va sorgir de la tragèdia de l’Operació Orión i ‘la Escombrera’ i va florir en una simfonia de colors, veus i històries.

Agroarte Colombia fa servir l’art per “recordar la mort a través de la vida”.

La matinada del 16 d’octubre del 2002, l’exèrcit, la policia i la Força Aèria de Colòmbia, juntament amb grups paramilitars, van iniciar l’Operació Orión i van atacar la Comuna 13 de Medellín, al districte de San Javier, que creien controlada per grups guerrillers de les Forces Armades Revolucionàries de Colòmbia (FARC) y de l’Ejército de Liberación Nacional (ELN).

A continuació va venir el terror absolut per als civils que vivien a la Comuna 13: els pares van amagar els seus fills sota els llits per protegir-los de les bales, les famílies van bloquejar les portes amb matalassos i mobles i van onejar banderes blanques demanant pau. Molts dels que no van ser assassinats van ser arrestats arbitràriament i no van ser vistos mai més. S’estima que més de dos mil persones van ser desplaçades com a resultat de l’operació. Els veïns del barri creuen que els cossos de gairebé 300 dels seus éssers estimats desapareguts es troben enterrats sota munts de terra i runes al que es coneix com ‘la Escombrera’, un abocador proper a la Comuna 13. L’Operació Orión és la més infame d’una llarga llista d’operatius militars que han afectat els habitants de la Comuna 13 al llarg dels anys.

Els grafits de Medellín expliquen històries del passat recent de la ciutat.

Medellín, que va ser la capital mundial del crim (el 1991, tenia una taxa d’homicidis de 381 per cada 100.000 habitants) ha experimentat un canvi dràstic en les últimes dècades, conegut com ‘el miracle de Medellín’. La segona ciutat més gran de Colòmbia ara dóna la benvinguda a uns 550.000 visitants internacionals cada any. Els turistes poden pujar amb telefèrics acabats de construir i escales mecàniques cobertes fins als barris dels vessants on abans era difícil arribar i poden reservar visites guiades a l’ara popular Comuna 13. Els guies mostren els impressionants grafits que omplen de colors el barri i s’aturen a assenyalar llocs destacats com ‘la Escombrera’.

No obstant això, els residents de la Comuna 13 no estan disposats a convertir les seves ferides en entreteniment, especialment si això vol dir impunitat i oblit. Immediatament després de l’Operació Orión, el col·lectiu Agroarte Colòmbia es va reunir per dur a terme actes creatius de resistència arrelats en el creixement comunitari, la memòria col·lectiva i la justícia.

El raper, pagès i artista que hi ha darrere d’AgroArte és conegut com ‘El Aka’, “per la rapidesa amb què llanço rimes”. Ens explica com els residents de la Comuna 13 barregen la creativitat i l’agricultura per permetre que la terra i la comunitat es curin juntes:

“La violència ens va desarrelar a molts del nostre territori. El món que somiem ara és una terra on sembrar art i memòria, un espai per generar autosuficiència en alimentació i governança a través de la interacció constant entre la ciutat i el camp. Un lloc que ens permeti discutir sobre temes espinosos com la pau i la memòria a Colòmbia.”

Les seves iniciatives estan convertint la Comuna 13 en un lloc just i hospitalari per als seus residents. Cada setmana, els veïns es reuneixen per plantar flors, herbes medicinals i hortalisses als seus carrers, “perquè les plantes poden informar-te sobre la terra, la seva gent i la seva cultura”. La canalla assisteix a Semillas de Futuro, unes classes en què s’ensenya hip hop, poesia, graffiti i altres maneres de fer sentir la seva veu.

Agroarte Colombia rep artistes joves i adults.

“L’art no és només una eina, ho és tot. Cada persona porta una història dins seu, per petita o gran que sigui, que els connecta amb el món. Estem intentant ajudar-los a trobar-la i deixar-la florir.”

Les famílies de les víctimes de l’Operació Orión envolten ‘la Escombrera’ amb plantes que porten el nom dels seus éssers estimats, una oportunitat de sentir proximitat i solidaritat en el seu dolor i recordar a la ciutat i al govern nacional que el passat no pot romandre enterrat. Els músics uneixen forces en el Hip Hop Agrario amb la voluntat que la poesia, la resistència i la memòria històrica creïn un teixit social més fort: “Si el hip hop viu al carrer, just a sota hi ha la terra, i a la terra hi trobaràs les nostres històries, els nostres records i les nostres lluites”.

Galería Viva va omplir per primer cop un cementiri sud-americà de grafits i va donar vida a una xarxa de creació col·lectiva que involucra més de 1.300 estudiants, biblioteques públiques i institucions culturals i educatives. El Partido de las Doñas situa les víctimes de desaparició forçada i violència domèstica i de gènere al centre de la lluita per l’autogovern i el reconeixement dels drets de les víctimes.

Potser una de les accions més sorprenents d’Agroarte és la ‘performance’ Cuerpos Gramaticales. En l’aniversari de l’Operació Orión, desenes de persones es van plantar a la plaça asseient-se en silenci mentre cobrien els seus cossos amb terra, els regaven i els cuidaven com ho farien amb els arbres joves. L’Aka el descriu com un esdeveniment catàrtic:

“Recordem la mort al llarg de la vida: els nostres cossos han passat pel dolor quan ens van infligir violència, a nosaltres i als nostres éssers estimats, però també són un lloc on trobar records. Dins els nostres cossos, podem recopilar la nostra història no oficial, la història de les nostres comunitats. Als nostres cossos i al sòl es poden trobar records de violència, però també cultura, comunitat i relats dels pobles indígenes.”

Les històries de la Comuna 13 han viatjat lluny com llavors en el vent. Cuerpos Gramaticales s’ha representat més de 20 vegades a tot el país i va creuar l’oceà per ser representat a Barcelona i Guernica, on exiliats colombians i familiars de les víctimes del franquisme es van unir per a la catarsi col·lectiva. També es representarà a França el 2021. Les cançons de l’Aka i la xarxa de Hip Hop Agrario tenen milers de visites a YouTube, i cada dia s’uneixen noves persones a les iniciatives d’Agroarte.

Cuerpos Gramaticales.

El col·lectiu espera ajudar organitzacions d’arreu del món a curar territoris dividits amb empatia i (agri) cultura. Creuen que el seu objectiu de consolidació de la pau i la seva manera de combinar el món urbà i el rural poden donar fruits en altres llocs. Si Monet considerava que el seu jardí era la seva “obra mestra més bella”, els residents de la Comuna 13 poden fer créixer un projecte que podria deixar el món sorprès.

AccióAtlas: Escolta la música nascuda de la Comuna 13, visita el cementiri més acolorit de Sud-amèrica i ajuda a construir la Casa Escuela Bótanica.